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As fiction, Oedipus was at least good for something:
to make good novels, to tell good stories.
A. confides that he would not be able to stand his
mother's being dissolute - but that he could .put up
with it in his father.
The text is (should be) that uninhibited person who
shows his behind to the Political Father (ROLAND BAR-
THES, The Pleasure of the Text).
La Sabina que un domingo por la tarde mira el mar desde su hotel de
Acapulco ha sido dos veces liberada. Parad6jicamente, lo que vino a Ila-
marse «la prisi6n de la lengua fue al mismo tiempo la libertad de esa
lengua por quedar libre de toda funci6n representativa o mim6tica. Por
primera vez, la escritura no estaba sometida o esclavizada a una realidad
preexistente y el referente quedaba fuera del espacio de aquella prisi6n.
Sin embargo, todavia se escribian buenas novelas y se contaban buenas
historias. Se crefa en el concepto de narratividad, es decir, una narraci6n
con un principio, un medio y un final. Todavia existia Edipo. De aqui que
Roland Barthes pudiera concluir su ensayo <Anilisis estructural de la na-
rrativa> , escrito en 1966, diciendo que <<el pequefio humano (a la edad de
tres afios) inventa al mismo tiempo la frase, la narrativa y a Edipo>>. La
existencia de Edipo supone la creencia en que todo texto tiene una pater-
nidad, bien sea el autor segun la critica tradicional, bien sea el sistema
de la lengua segun la critica mss reciente. En cualquiera de los casos, el
texto es el producto de dicha paternidad, y su verdad se debe al creador.
* Uso la edici6n de M6xico: Joaquin Mortiz, 1974.
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La critica o interpretaci6n psicoanalitica tiene como tarea descubrir el
complejo de Edipo segin el freudismo, o el Edipo que siempre conlleva
la ley del sistema lingiiistico segin el psicoanilisis lacaniano.
Ultimamente hemos presenciado la muerte o desaparici6n del padre, y
con 61 desaparece igualmente Edipo, cuya misi6n consistia en hacer pasar
al sujeto del orden imaginario al simb6lico o sistema de la lengua, el
Nombre-del-Padre 1. Sin un sistema lingilistico que ponga orden al caos
de las palabras, la 16gica de la narraci6n se sustituye por la fragmenta-
ci6n. Ya no hay origen, ni miedo, ni fin. Sabina dice que para contar una
historia, la historia que ella no cuenta, hacen falta <<un nicleo significa-
tivo y, por supuesto, un principio y un fin, y todo lo que ocurre entre el
principio y el fin> (p. 39). Sabina se libera por segunda vez, ahora del
sistema de la lengua: <Hay tantas palabras y tan poco que decir>> (p. 11).
Lacan distingue tres etapas sucesivas en el desarrollo del sujeto: lo
imaginario, lo simb6lico y lo real. Lo real es aquello a lo que el sujeto no
tiene acceso. Lo imaginario tiene lugar en el estadio del espejo, donde la
fantasia y la imaginaci6n desempefian un papel esencial, ya que mediante
6stas el sujeto intenta integrar su imagen alienada. Se busca una identifi-
caci6n o relaci6n dual con objetos, con otros cuerpos y, principalmente,
con la madre. Para el desarrollo completo, el sujeto debe pasar al orden
simb6lico que Ileva consigo la separaci6n de la madre y aceptaci6n del
padre. Se puede decir, como afirma R6gis Durand en The Fictional Father
(p. 51), que hay dos tipos de relaciones con el orden simb6lico que van
a determinar dos modos diferentes de escritura: una escritura del padre
y una escritura de la madre. La primera se distingue por su caricter lineal
y por un uso del sistema lingiifstico 16gico y sin contradicci6n; la segunda,
por su fragmentaci6n y discontinuidad2.
1 Roland Barthes en The Pleasure of the Text, trans. Richard Miller (New
York: Hill and Wang Ed., 1975, p. 47): <Death of the Father would deprive lite-
rature of many its pleasures. If there is no longer a Father, why tell stories?
Doesn't every narrative lead back to Oedipus? Isn't storytelling always a way of
searching for one's origin, speaking one's conflicts with the Law, entering into the
dialectic of tenderness and hatred? Today, we dismiss Oedipus and narrative at one
and the same time: we no longer love, we no longer fear, we no longer narrate. As
fiction, Oedipus at least was good for something: to make good novels, to tell good
stories.>>
2 Para la funci6n del padre en la literatura, vdase varios estudios criticos en
Fictional Father, ed. Robert con Davis (Amherst: The University of Massachusetts
Press, 1981). Para la influencia del padre desde un punto de vista psicoanalitico y
filos6fico, vdase Jacques Derrida, principalmente <<Freud and the Scene of Writing>>,
en Writing and Differance, translated by Alan Bass (Chicago: University of Chicago
Press, 1978), y <<Plato's Pharmacy>, en Dissemination, translated by Barbara Johnson
(Chicago University Press, 1981).
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Para llegar a conocer los secretos del padre hay que asistir a la muerte
de la madre. Sabina, sin embargo, se aferra al orden imaginario con la
misma determinaci6n que aquel sefior X de Roland Barthes que confesaba
no ser capaz de tolerar la disoluci6n de la madre, aunque si soportaria la
del padre (The Pleasure, p. 44). Ya en la primera pdgina del texto se
enfrentan los dos 6rdenes en una oposici6n que va a continuar a lo largo
del texto y que concluird con el rechazo de lo simb6lico en favor de lo
imaginario. Sabina va a escribir una novela y entre comillas empieza:
<<No estoy aqui, estoy en otra playa.>> Sabina se coloca en el orden imagi-
nario, donde predominan las estructuras de visi6n, la mirada e imigenes
especulares. Inmediatamente, Sabina dice que 6ste no es el comienzo de
una novela que nosotros llamamos edipica: <<Si fuera el principio de una
novela hubiera debido empezar asi: 'Mucho tiempo he estado acostdndo-
me temprano. A veces apenas hubiera podido apagar la bujia...' Pero no
s6 c6mo habria terminado, porque seria otro el narrador ... 6sta es, seria,
mi novela y la frase de Proust, despues de todo, no hubiera servido.>>
Despu6s de decir que no sabe c6mo empezar, que hay tantas palabras y
tan poco que decir, Sabina vuelve al orden imaginario: <<Soy una mujer
que mira el mar a las cuatro de la tarde>> (p. 11).
Novelas, viajes, peliculas, cuadros, etc., forman el repertorio de lo
imaginario. Sabina dice de Sabina que <<su memoria se reduce a un nime-
ro recurrente de imagenes que yo diria obsesivas y que salen a flote sin
ninguna raz6n aparente>> (p. 107). Se pasa constantemente de una novela
a otra, de un mar a otro, y siempre que las palabras empiezan a formar
un parrafo, una pequefia historia, siempre que Edipo empieza su trabajo,
la narraci6n sera interrumpida por una mujer que a las cuatro de la tarde
mira el mar. Habri novelas edipicas, pero no la suya. Sabina dice:
Tienes que leer su novela. Yo no puedo zafarme de la secuencia
cronol6gica y me entrego a ese juego con el lenguaje, que es mi manera
de hacer literatura. Tui, en cambio, tienes ese clasicismo, esa serenidad,
esa distancia. El es la irrupci6n de la vida, el coraz6n y los testiculos,
la ternura viril y el sexo y la politica y el cerebro y todo eso junto hace
una espldndida novela. Tienes que leer ese libro. Te lo lievaremos ma-
ilana. Pero ustedes se equivocan. Yo no estoy aqui, estoy en otra pla.
ya... (p. 132).
Si aquella libertad primera de Sabina con respecto al mimetismo de la
escritura afectaba por igual tanto a los estructuralistas como a los pos-
estructuralistas, esta actitud antiedipica de Sabina tiene sabor a escritura
femenina. Sabina se opone al discurso <<falogocdntrico> nasculino y diri-
gidndose al lector, le dice: <<Tendrias que descubrir algo del alma de la
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mujer, de la sensibilidad femenina... El libro es difuso, difuminador, cre-
puscular, y s61o eso nos descubre su procedencia femenina. Sonambula,
desvelo, 6xtasis, efimero, fugacidad, misterio, alucinaci6n: palabras claves,
palabras que traicionan esa vaguedad, esa imrnpresi6n que caracteriza a las
mujeres cuando escriben> (p. 61) .
Podria pensarse que la permanencia de Sabina en el orden imaginario
seria un caso paranoico, como afirma el psicoanlisis. Pero no es asi. Sa-
bina ha pasado por el desarrollo normal, por sucesivos desdoblamientos
y alienaciones subsiguientes. De hecho, podria verse en el parrafo siguien-
te el desdoblamiento lacaniano del ego en un sujeto de la enunciaci6n y
en un sujeto del enunciado: <<Soy un personaje que mira al mar a las
cuatro de la tarde. Pero tambidn soy alguien que imagina a ese personaje
que soy yo misma. Y soy las palabras que imagino y que, al ser imagina-
das, me obligan a mirar el mar desde un hotel de Acapulco>> (p. 11). El
desdoblamiento de Sabina no tiene otra funci6n que establecer la prima-
cla de lo imaginario. Sabina escribe, intenta escribir, una novela sobre si
misma vidndose mirar el mar. Ahora bien, escribir una novela de uno mis-
mo por si mismo, <<(Uno por 61 mismo) , como dice Roland Barthes, <<es
el programa del imaginario (Barthes, p. 167). El uso de pronombres
correspondientes a los sujetos de Sabina la colocan igualmente en la linea
de lo imaginario. Dice Barthes: <'yo' moviliza el imaginario, 'usted' y
'61' la paranoia ... puedo decirme 'usted' como lo hacia Sade, para desli-
gar =n mi el obrero, el fabricante, el productor de la escritura del sujeto
de la obra (Barthes, p. 184). Sabina dice:
Yo, la que esti, estoy, sentada en el muelle no he querido escribir
libros. Ha sido ella la que me ha obligado. Ella, la que habla en segun-
da persona, aunque 'a yeces soy yo, yo misma, la que asume esa segunda
persona del singular, esa ambigiledad de mi personaje sin la cual la
novela que podria escribir, que acaso estoy escribiendo, no habria po-
dido, ni habria tenido, ni tendria que escribirse nunca (pp. 47-48).
Pero qu6 puede decir uno de si mismo? ,C6mo se puede escribir del
propio sujeto si el sujeto no tiene referente? Describirse a si mismo seria
entrar en el orden simb6lico, pero en la escritura del <<yo>> imaginario <lo
simb6lico se hace, a la letra inmediato>> (Barthes, p. 184). La novela es
Existen ya varios estudios criticos sobre una literatura anti-edipica que gene-
ralnente pivyilegian lo imaginario. Gregory: L. Ulmer, en. <The Discourse of the
Imaginary>, trata sobre el imaginario en los libros de Barthes El discurso amoroso
yk oland Barthes por Roland Barthes. Pueden verse tamnbin: Julia Kristeva, <Moth-
erihood' According to Bellini, en Desire in Language (New York: Columbia, 1980,
pp. 237-270)y Gilles Deleuze anI Flix Guatari, Ahti Oedipus (New York: Viking,
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simplemente una mirada al mar, y en el mar hay un promontorio, un signi-
ficante.
Ademas de los sujetos de Sabina, existe otro personaje que tambi6n
mira el mar desde otro mirador situado en un lugar mis arriba que el de
Sabina y que no tiene otra funci6n que la de visualizar la oposici6n de
imaginario/simb6lico. Sabina lo describe de la siguiente manera: <<El esti
en ese cuarto que liamamos laberinto y que tiene cerrado el acceso a los
demis hu6spedes del hotel porque a la entrada del pasillo angosto que
bordea el acantilado y conduce a esa habitaci6n hay una advertencia:
PRIVADO>> (p. 21). No cabe duda que se describe a <61>> con las caracte-
isticas del padre simb6lico. Frente a lo que seria una escritura de lo ima-
ginario, <61> puede escribir novelas edipicas: <<El, 6se que has colocado
ally arriba ... podria ver muy de cerca, si quisiera, un punto situado en la
playa ... donde una mujer falsamente embarazada seria perseguida por
un falso padre, que seria el seductor, que seria el amante de su madre>>
(pp. 20-21). De ahi que se puedan o podrian escribir dos novelas, una del
orden simb6lico, la de 61, y otra del orden imaginario, la de Sabina: <<Por-
que hay dos novelas, la de 61 y la mia, que se confunden y pugnan por
abrirse paso y desplazar la una a la otra>> (pp. 22-23).
Despu6s de decir que en Latinoam6rica se escriben grandes novelas,
despu6s de hablar del idealismo burguds y del socialismo realista, Sabina
dice que <quiza su novela, la novela de 61, estaria mas de acuerdo>> (p. 23)
con cualquier tipo de ideologia, pero que, en cuanto a su libro, <no, no
tiene nada que ver con ningin antecedente, ni con las demis novelas que
pudieran o debieran escribirse en Latinoamerica. No pretende nombrar
las cosas>> (pp. 23-24) '. Y es que la escritura materna, como dice Barthes,
lejos de dar nombre a las cosas, se mantiene dentro de una practica tex-
tual fragmentada en palabras que no nombran. Una escritura, en fin, que
lejos de parecer cientifica, va incluso mas ally del placer para aproximarse
a la embriaguez del espiritu .
4 En la ponencia que present6 Julieta Campos en el Segundo Congreso de Escri-
tores de Habla Espaiola, publicada despues en Revista de la Universidad de Mexico
(noviembre 1981, pp. 22-24), la autora habl6 del oficio de escribir, asigndndole a la
escritura originada en el subconsciente la funci6n de denuncia de un mundo real
poco aceptable porque <<el Otro Mundo que instaura (la literatura), el de lo Imagi-
nario, crece a expensas de 6ste, o10 corrige, lo altera, lo impugna>> (p. 22).
Roland Barthes en Pleasure: <<A. confides that he would not be able to stand
his mother's being dissolute but that he could put up with it in his father; he
adds: That's odd, isn't it? - One name would be enough to exorcise his astonish{-
ment: Oedipus! I regard A. as being very close to the text, for the text does not
give names - or it removes existing ones; it does not say: Marxism, Brechtism,
capitalism, idealism, Zen, etc.; The Name does not cross its lips, it is fragmented
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Pero 4c6mo se puede escribir una novela sin entrar en el orden sim-
b6lico? Sabina sabe que no es posible, pero opta siempre por lo imagi-
nario. Es mas, 61, desde ally arriba, no puede ver el promontorio; es 61 a
quien parece faltarle algo: <<Por eso 61, el personaje sin nombre que espia
desde ally arriba, puede inventar infinidad de tramas, acciones y argumen-
tos. Inventar que hay una intriga misteriosa y que algo s6rdido ha ocurri-
do. Pero acaso 61, que est6 mas arriba, no te abarca a ti y a la visi6n que
dices haber tenido desde ese mirador, que ya esta tan cerca del promon-
torio? Desde alli arriba 61 no ve el promontorio>> (p. 35).
Si, como dice Lacan, la verdad se encuentra en el orden simb6lico,
iqu6 verdad puede existir en el promontorio objeto de identificaci6n del
yo imaginario? Debe recordarse que Lacan no define el sujeto en terminos
de su identidad, sino en terminos de su funci6n o lugar que ocupa dentro
del sistema simb6lico-lingiiistico. <<Pienso, luego soy>> pasa a ser <Donde
pienso, alli estoy>, para terminar diciendo <<Pienso donde no estoy, luego
soy donde no pienso>> (Escritos, M6xico: Siglo XXI, 1981, vol. 1, p. 202).
Se ha visto que los sujetos de nuestra novela se colocan en distintos luga-
res respecto a un significante, el promontorio-significante. Sabina lo mira
desde un balc6n del hotel y mas arriba est 61, el que espia. Igualmente,
Lacan, en <<La carta robada>>, en que ilustra la trayectoria que sigue el
sujeto del orden imaginario al simbolo con el fin de encontrar la carta-
significante, 6sta se da en terminos de miradas y proposiciones de los
sujetos. Los personajes cambian de lugar de la escena primera a la segun-
da, siempre formando un triAngulo edipico. <<La primera es una mirada
que no ve nada. La segunda, una mirada que ve que la primera no ve
nada y se engafia creyendo por ello ser cubierto el sentido que se haya
encubierto en la carta. La tercera ve que dejan al descubierto lo que ha
de esconderse para quien quiera apoderarse de ello>> (Escritos, vol. 2,
p. 12). En nuestra novela, 61> ve a Sabina, pero no ve el promontorio-
significante. La mirada de Sabina ve a «61 , el promontorio y al analista-
lector. Se puede ver que en manos de Julieta Campos queda invertido el
esquema de Lacan. El que siempre ha aparecido como el Otro, lo simb6-
lico, el que siempre inventa y escribe tramas de novelas edipicas, tem6-
ticas o testimoniales, queda desplazado a una posici6n y visi6n de imbeci-
lidad realista. L6gicamente, no puede ver el significante-promontorio; 61
pertenece al orden simb6lico. Sabina, apegada a lo imaginario y que, su-
puestamente, sufre la disoluci6n del subjetivismo de un conocimiento pri-
into practices, into words which are not Names. Bringing itself to the limits of
speech, in a mathesis of language which does not seek to be identified with science,
the text undoes nomination, and it is this defection which approaches bliss>
(pp. 44-45).
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vado y fantasmal, se coloca en una posici6n privilegiada: no s61o ve el
promontorio-significante, sino que tambi6n ve a <l> y al lector-analista.
El lector (Dupin en <<La carta robada>>) representa el orden simb61ico;
puede ver por encima, por debajo y detris de la carta-promontorio para
ilegar a la verdad, el significado. Su conocimiento deja de ser anal6gico
propio de lo imaginario para pasar a ser un conocimiento basado en dife-
ferencias propio del sistema lingiiistico del subconsciente. Sabina hace del
lector el Otro y a 61 se dirige repetidamente en el texto, como lo hace
Barthes al situarse 61 en el orden imaginario: <<El titulo de esta colecci6n
(X por si mismo) tiene un alcance analitico: Zyo mismo por yo mismo?
iPero si 6ste es el programa mismo de lo imaginario! ,C6mo reberberan,
c6mo resuenan los rayos del espejo sobre mi? Mis alli de esta zona de
difracci6n ... esta la realidad y tambien lo simb61ico. Respecto a 6ste no
tengo la mss minima responsabilidad (iya tengo bastante que hacer con
mi imaginario!): le toca al Otro, a la transferencia, al lector> (Barthes,
p. 167). Pero, como tambi6n lo hizo Barthes 6, se intenta desconstruir el
discurso profesorial y el del critico literario. El lector que ve a <l>, a
Sabina y el promontorio-carta, no podri totalizar, no podri ver el signi-
ficado del promontorio, es decir, la novela, ya que el promontorio es la
novela. En una de las ocasiones en que Sabina se dirige al lector, dice:
«La confusi6n del lector debera superar, en este punto de la novela, a la
de los personajes: tendra que perderse entre la multiplicidad de las mis-
caras, los rostros y las voces, para encontrar, si es que lo encuentra, un
indicio caricaturesco de su propia imagen> (p. 121). Lo inico que el
lector puede hacer es pasar al orden imaginario, ser atraido por Sabina,
pasar de analista a analizado. Sabina termina asi su novela: <Y, sin em-
bargo, yo aseguro que ella, ti, yo, no se ha movido del mirador ni se
movers mientras yo la recuerde y te haga creer que la recuerdas, mientras
alguien, en alguna parte, formule una vez mss, una por una, las palabras
que en secuencia forman este libro empezando por 'No estoy aqui, estoy
en otra playa...', y ese alguien, desde el rinc6n donde lee, empiece a ver,
con los ojos de una mujer de cabellos rojizos llamada Sabina, el promon-
torio y el mar>> (p. 178).
6 Roland Barthes, en su articulo <<Writers, Intellectuals, Teachers>, en Image,
Music, Text (New York: Hill and Wang, 1977, p. 65), invierte la relaci6n analista/
analizado, profesor/estudiante, y dicha inversi6n tiene como fin, segin Ulmer, des-
construir el discurso del padre: <<The Imaginary, therapeutic discourse of the teacher
as analysand is directed explicity against the 'name-of-the-Father' (the law) that is
inherent in the Symbolic Order of language, to show, using a speech that is out of
control, how the Master's speech is punctured, 'runs away from him', no matter
how he tries to tack it down with the authority of science or politics.>>
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